Le cercle mythique des amis disparus

Les écrits de presse, une écriture en devenir

C’est quand on a vingt ans que l’on a des amis. Ceux que j’aimais sont morts…

Entretien radiophonique du 23 août 1965

La foi nous fait vivre dans la familiarité des morts, non parce que nous adhérons à une doctrine qui leur confère la survie, mais parce que le monde chrétien est fondé sur la réversibilité et que la communion des morts avec les vivants entretient d’incessants échanges, un dialogue sans fin, – oui, qui ne finit jamais puisqu’il continuera éternellement.

Nouveaux Mémoires Intérieurs, Pléiade, p. 681-682.

L’écriture de presse fut la grande affaire de la vie d’écrivain de François Mauriac, celle qui occupa son quotidien, celle à laquelle il s’est consacré de la façon la plus régulière et continue (3000 textes sur toute une vie d’écrivain, cela représente une moyenne d’un texte par semaine pendant 60 ans…). Deux contraintes caractérisent cette production médiatique:

  • une contrainte d’espace (de quelques lignes pour les billets à quelques pages pour les articles plus développés, notamment en revue) qui limite strictement le volume à écrire et à lire
  • une contrainte de temps, relative elle aussi, liée à la périodicité du support, mais ne dépassant pas dans le meilleur des cas quelques semaines, qui impose à l’écrivain un date limite de remise et au lecteur un temps de lecture après lequel le texte ne sera plus accessible dans les circuits de distribution.

Pour un quotidien, ce temps est très court. Mauriac s’est toute sa vie soumis à ces contraintes; il s’en est en partie affranchi par la reprise plus ou moins tardive de ces textes en volume. Il a pu ainsi, grâce aux livres qu’il a composés à partir de ses articles, disposer, redistribuer une partie de sa production dans un espace de consultation plus ample, lui permettant non pas d’allonger les textes de presse mais de les associer, de les lier entre eux, et plus durable puisque la distribution et la conservation du livre échappent aux contraintes de temps du périodique. C’est une pratique à laquelle il a eu recours très tôt (Petits essais de psychologie religieuse, Dramaturges). Et cela donnera des productions éditoriales de grande ampleur, parmi lesquelles on peut distinguer quelques « massifs »: le Journal, les Bloc-notes, les Mémoires intérieurset Nouveaux mémoires intérieurs.

En tant que pratique, cette écriture médiatique peut être envisagée comme une suite discontinue de productions autonomes(articles, billets, chroniques) mais également comme une production de flux continu. Comme l’a montré Marie-Eve Thérenty1, l’entrée dans l’âge médiatique bouleverse le cadre de la « communication littéraire », notamment parce qu’elle fait de l’écrivain un producteur périodique. Certains verront dans cette soumission une démission rédhibitoire. Barbey d’Aurevilly porte sur l’activité du journaliste à travers un de ses grands noms, Armand Carrel, une condamnation sans appel « Carrel était journaliste, et ce mot-là se décompose d’une manière terrible. Il veut dire écrivain d’un jour. »

Dispersion, morcellement, gaspillage dans des productions sans envergure et sans lendemains, du XIXème siècle à aujourd’hui, les condamnations de la production journalistique n’ont pas manqué. Ce serait oublier que cette production éphémère s’inscrit, pour certains écrivains, dans une continuité de très long terme. Dès qu’un texte est achevé, le processus d’écriture qui a conduit à sa production est arrivé à son terme. Mais, pour un écrivain de presse régulier, la dynamique de l’écriture n’est pas interrompue; elle est suspendue et sera nécessairement réactivée, dans un temps proche ou plus éloigné.

Au-delà de la livraison régulière de productions ponctuelles, se dessinent et se prolongent des lignes de force, plus ou moins apparentes, en fonction des spécificités de la production médiatique. Des séries clairement identifiables s’imposent, à l’écrivain et au lecteur, lorsque la collaboration s’inscrit dans une rubrique, c’est-à-dire une forme, un espace, une posture (Bloc-notes, chroniques régulières). Mais d’autres continuités de pensée ou d’écriture débordent ce formatage. Elles s’inscrivent dans une continuité perceptible, quand par exemple des questions d’actualité s’imposent. Ou de façon beaucoup plus lâche. Certaines logiques créatrices, autour d’images, de thèmes, de situations, peuvent être suspendues, mises en sommeil et réactivées, quelques mois ou quelques années plus tard.

Ces continuités, par-delà la discontinuité de la production médiatique, échappent à la lecture au jour le jour telle que peut la pratiquer le lecteur des journaux ou même des revues. Elles apparaissent beaucoup plus clairement dans les reprises en livres, mais ceux-ci sont le fruit d’une sélection et d’une redistribution au sein du volume qui faussent la perspective.

Le rassemblement de l’ensemble des textes de presse dans une base unique comme « Mauriac en ligne » ouvre de nouvelles perspectives. Chaque article est autonome, a sa structure et sa cohérence propres. Il est destiné à être lu ce jour, en relation avec l’actualité, mais publier dans un même espace de consultation l’ensemble des textes de presse, inscrire leur lecture dans la continuité de la production médiatique, permettre des requêtes lexicales ou thématiques, révèle beaucoup plus clairement l’évolution de l’analyse ainsi que celle de l’écriture qui la transmet. A travers les articles politiques replacés dans leur chronologie, on peut par exemple suivre l’évolution d’une analyse ou plus généralement d’une pensée en relation avec l’évolution des événements concernés. C’est ce que nous pouvons observer en parcourant les articles consacrés à la Guerre d’Espagne. Sur des sujets plus amples (par exemple les réflexions de Mauriac sur le totalitarisme« ), suivre ses écrits de presse c’est également suivre sur un temps plus long une pensée en construction, observer les événements majeurs qui marquent son évolution, mais également les rencontres ou les lectures qui vont s’inscrire dans l’écriture elle-même, dans les expressions, les réseaux d’images qui s’élaborent pourrait-on dire sous nos yeux. Il en va de même pour le suivi du travail d’écriture qui va construire, élaborer, de façon plus ou moins suivie et souterraine, un réseau d’images convergent que nous pourrons qualifier de « mythe personnel ».

 

Naissance d’un mythe littéraire : le « cercle des amis disparus »

 

L’objectif de ce billet est en effet de faire porter l’observation sur une matière moins politique ou sociale, relevant plus clairement de l’élaboration littéraire ou poétique et permettant de voir progressivement se dessiner une figure ou une « configuration » proche (mais distincte) de ce que Charles Mauron a pu qualifier d' »image obsédante », au sens où elle fait retour, où elle s’invite, où elle s’incruste au cœur de la production et semble porteuse d’une quête personnelle profonde. Il ne s’agira pas de la chercher dans la vérité factuelle de la biographie, ni dans les replis de la psyché. La démarche, délibérément « superficielle » consistera à repérer, tout au long de la production de presse, les traces d’une écriture en constante évolution.

Je pose donc comme hypothèse qu’il y a dans l’œuvre de Mauriac un mythe des « amis disparus » ou de ce que j’appelle le « cercle des amis disparus », que ce mythe traverse toute sa production littéraire mais qu’il se met en place très tôt (on va tenter d’en situer l’émergence) puis peu à peu, se nourrit, se déploie, s’enrichit, se stabilise (ou tente de se stabiliser) dans des « paliers », autour de publications marquantes, avant, à nouveau, d’évoluer, de se déployer, de s’enrichir, au gré des publications de presse.

Cette écriture en marche est marquée par une « mémoire » des textes antérieurs qui nourrissent l’écriture présente et que celle-ci en permanence réactualise. Nous en suivrons la « mise en texte », à travers la progressive constitution d’un réseau d’images, de figures, de thèmes qui convergent. Mais également la « mise en livre » et la « mise en œuvre », c’est-à-dire le travail de composition d’ouvrages qui, après avoir pris naissance au cœur de la production de presse, vont peu à peu s’insérer dans l’économie de l’ensemble de la production mauriacienne.

Avant de suivre sa naissance, dessinons les contours de cette configuration mythique. Tout au long de son œuvre, Mauriac invoque le groupe, la troupe, le cercle, la cohorte (nous reviendrons sur le lexique mobilisé) d’amis morts en pleine jeunesse. Il le fait sous forme d’énumérations, de listes, qui prennent peu à peu la forme d’inscription de noms de disparus sur un monument aux morts intérieur – ou de litanie des saints. On peut, en préambule, citer quelques exemples, parmi bien d’autres, de cette configuration:

1925

A la mémoire de mes amis bordelais, Edouard Adet, André Lafon, Jean de la Ville de Mirmont, Jacques Rivière, épigraphe de « Une enfance provinciale: Bordeaux »

1952

… je survis presque seul de ce petit groupe girondin dont les noms vous sont connus et vous demeurent chers, j’en suis sûr: André Lafon, Jean de La Ville de Mirmont, Jacques Rivière, Jean Balde, Edouard Adet, Discours de réception à l’Académie de Bordeaux, 20 mai 1952, Paroles perdues et retrouvées, p. 333.

1965

Je m’attriste d’être récompensé par vous, aujourd’hui, de la chose du monde qui mérite le moins de louanges et qui est d’avoir survécu à tant de garçons girondins de mon âge, dont quelques-uns, je pense en particulier à André Lafon, à Jean de La Ville de Mirmont, à Jacques Rivière, me paraissent marqués d’un signe, Allocation prononcée par François Mauriac pour ses quatre-vingts ans, le 18 octobre 1965, op. cit., p. 342

1966

Sur une génération perdue, c’est le titre que Michel Suffran donne à un livre qui m’est cher parce qu’il tire de l’ombre ces garçons bordelais qui auraient mon âge aujourd’hui, mais ils auront vingt ans à jamais. Sur la couverture, Jean de la Ville de Mirmont, enfant, a son petit bras passé au cou de sa mère. Sous ce signe nous nous retrouvons tous, moi seul vivant: André Lafon, Jacques Rivière, Jean Balde, les Piéchaud, Carlos Larronde et tous les autres, Bloc-notes du Figaro Littéraire, 20 octobre 1966 (BN4, p. 332)

 

Qu’est ce qui réunit tous ces noms? Les mêmes composants, les mêmes « mythèmes », lient les figures qui composent ce motif mythique: de jeunes morts, tous écrivains et de préférence poètes, tous issus d’un même terroir girondin (cf. plus loin), tous amis ou contemporains de Mauriac qui, parce qu’il leur survit, aura le devoir de leur rendre un perpétuel hommage. La liste peut être soumise à variations mais au centre du cercle deux figures s’imposent comme un socle constitutif, André Lafon et Jean de La Ville de Mirmont. A travers la production de presse de François Mauriac, nous allons donc suivre l’émergence, la stabilisation, le déploiement de cette configuration mythique.

Ce parcours se fera en trois étapes:

1916: Naissance du mythe

1924–1928: Consolidation du mythe

Les années 50-60: Déploiement du mythe

Une dernière halte, en guise de conclusion, sera consacrée à la rencontre entre ce mythe mauriacien et l’entreprise poétique et mémoriale de Michel Suffran, Sur une génération perdue, études, textes et documents sur les écrivains bordelais et girondins au début du XXe siècle, Bordeaux, Samie, 1966 – réédité par Le Festin en 2005.

Première étape: 1916

Tombeau pour un ami disparu – André Lafon

A l’origine et au centre de cette configuration, nous trouvons une figure, bien réelle, celle du poète André Lafon, ami de jeunesse auquel Mauriac a voué un culte tout au long de sa vie d’écrivain:

André Lafon m’aura accompagné pendant plus d’un demi-siècle, plus présent au-dedans de moi que s’il ne reposait dans le cimetière de Blaye. Lettre de François Mauriac à Michel Suffran, 1968, cité In Sur une génération perdue, 2005, couverture. Ou Depuis quarante ans ce mort ne m’a pas quitté un seul jour… (ibid. p. 146).

Mais quel « André Lafon » l’a accompagné? Celui que Mauriac a connu avant la première guerre mondiale, auquel l’a lié une très profonde amitié, mais aussi, tel qu’en lui-même enfin la mémoire et l’écriture le changent, un André Lafon perdu puis reconstruit, intériorisé et célébré au cours de soixante ans d’écriture? L’écriture mythographique en mouvement en a fait progressivement un personnage, une représentation littéraire, le centre du mythe qui est au cœur de notre propos.

Le texte fondateur de cette construction est l’article que Mauriac publie dans La Revue hebdomadaire le 1 juillet 1916. On peut en compléter la lecture par un deuxième article, du 10 août 1918, « La correspondance d’André Lafon« , dans La Revue des jeunes. Ces deux textes ont été depuis longtemps repérés comme entrant dans la composition de Vie et Mort d’un Poète en 1924 (voir plus loin). C’est un troisième article, antérieur au premier et qui entre en résonance avec celui-ci, « La vocation des survivants », La Revue des jeunes, 25 octobre 1916, que la base fait également apparaître.

L’un d’eux: André Lafon est publié dans La Revue hebdomadaire du 1 juillet 1916. C’est le point de départ d’une série de publications consacrées par Mauriac à son ami récemment disparu, dont l’élément central sera, en 1924, la brochure Vie et mort d’un poète (voir plus loin). Cet article est mentionné par François Durand dans son édition des Œuvres autobiographiques en Pléiade2. F. Durand note que Mauriac a commencé par consacrer à Lafon deux articles, dont celui-ci; la numérisation de l’ensemble du corpus journalistique et sa mise en ordre dans « Mauriac en ligne » nous montre que Mauriac lui avait, en réalité, déjà consacré plusieurs articles (cf. plus loin).

Cet article peut toutefois être considéré comme la première pierre du mythe en construction dans la mesure où il s’agit du premier article de Mauriac postérieur à la mort de Lafon, le 5 mai 1915. On y trouve déjà clairement disposés les principaux éléments biographiques, les souvenirs personnels qui disent la profonde amitié entre les deux jeunes hommes et l’évocation des œuvres de Lafon qui comptent pour Mauriac, les poèmes, notamment ceux de La Maison pauvre. Lafon y est décrit comme la figure accomplie du renoncement, de l’effacement, de la retraite, du cloître. Une âme née « pour le crucifiement et l’agonie » et pour l’amitié, pour le dévouement complet à l’autre. Leur rencontre s’est faite en présence de La Ville de Mirmont lisant un poème de Baudelaire, lui aussi déjà marqué, écrit Mauriac, du signe de la mort.

Il y avait, je me souviens, accoudé à la cheminée, un jeune poète bordelais, Jean de la Ville de Mirmont, dont le visage indien s’enveloppait des fumées d’une éternelle cigarette et qui récitait, avec une voix étouffée, un poème de Baudelaire. Ses prunelles sombres regardaient au-delà de ma chambre, au-delà de l’horizon, et peut-être voyait-il le coin de terre où, cette année, à la tête de sa section, il a trouvé une fin sublime.

Lire le texte en entier…

La Ville de Mirmont a trouvé la mort au front, le 28 novembre 1914. Nous le retrouverons plus loin ; pour l’instant André Lafon est seul au cœur de la représentation.

(…) une angine le retint à l’infirmerie. Les symptômes de la scarlatine se manifestèrent ; il fut transporté à l’hôpital militaire de Bordeaux, cours Saint-Jean. Il n’a pas vu la mort s’approcher. Un lourd sommeil l’a abattu dont il s’est réveillé auprès du Père, le 5 mai 1915. Ses parents n’ont pu que lui fermer les yeux. Moi, je n’ai pu que m’agenouiller devant son cercueil. Il ne s’est pas échappé de la vie par cette porte sublime, dont nous parle Barrés lorsqu’il célèbre les héros : Péguy, Psichari, Drouot, Clermont… Mourir d’une balle au front, un soir de bataille… O Seigneur, vous avez refusé à mon ami cette gloire, mais vous n’aurez pas dédaigné son obscure agonie dans un lit d’hôpital. Le drapeau enveloppait tout de même le corps sacré du poète et du soldat. Je songe qu’il doit à cette fin plus obscure de reposer au cimetière où le menaient ses promenades du dimanche, lorsqu’il était un petit enfant. André n’a jamais séparé dans son amour la cité des morts de celle des vivants, comme il le dit en cette prière de La Maison sur la rive : « Mon feu s’éteint. Rien ne bruit plus sur la petite ville. »

Lire le texte en entier…

La date de publication de cet article, juillet 1916, est très importante. Mauriac publie peu durant la guerre qu’il passe en grande partie sur le terrain des opérations ; en Champagne, de juillet 1915 jusqu’à l’automne 1916, puis sur le front d’Orient à Salonique, de décembre 1916 à mars 1917. Il publiera, de mai à décembre 1917, quatre autres articles qui entreront dans la composition des Petits essais de psychologie religieuse et retrouvera une collaboration régulière à La Revue des Jeunes à partir de janvier 1918. Mais le paysage de guerre sur lequel s’ouvre l’article est bien celui de Mauriac en 1916.

La lecture de l’article permet donc de restaurer plusieurs éléments significatifs qui disparaîtront lors de la reprise en volume et qui replacent cette publication dans le contexte de la guerre. Le titre lui-même, « L’un d’eux : André Lafon », associe le poète disparu à un collectif, celui des morts de la guerre, alors que le titre du volume La vie et la mort d’un poète insistera sur le singulier – même si la dimension collective présente dans les articles y trouvera sa place. Le premier paragraphe de l’article, qui n’a pas été repris dans le volume (voir plus loin), situe la rédaction de l’article au cœur des combats :

Le camp s’étend vide, comme si la mer s’en était retirée. (…) Un régiment gris-bleu défile dans l’ombre.

Lire le texte en entier…

Et c’est dans ce paysage que Mauriac situe la méditation qui éclaire la suite de l’article :

Je demeure immobile, regardant s’avancer une autre troupe confuse — celle dont chacun de nous écoutera éternellement le murmure : les jeunes morts, nos frères immolés, défilent eux aussi, sanglants et couronnés, et je cherche avidement, parmi tous ces visages, ceux que j’ai connus.

Lire le texte en entier…

Deux « morts » apparaissent alors, Ernest Psichari et Paul Drouot (dont Mauriac avait présenté un recueil de poèmes dans La Revue du temps présent, le 2 septembre 1910), puis un troisième, André Lafon qui est, lui aussi, « un des morts du printemps », pour reprendre le titre d’un poème que Mauriac publie dans Le Mercure de France en novembre 1915 (voir plus bas).

Celui qui parle devient alors un « survivant », dépositaire de la voix des morts ; son devoir, sa « vocation », est de parler pour le disparu :

Il faut pourtant que chacun de nous, les survivants, s’attache à la gloire de celui qui fut le plus cher à son cœur dans cette foule désormais muette.

Le terme de « survivant » nous oriente vers un autre article que Mauriac publie à la même époque. Dans la faible production journalistique de cette période de guerre, l’article du 25 octobre 1916, ne serait-ce que par son titre, doit donc être associé à celui qu’il consacre à André Lafon ; ce sont deux pièces qui s’emboîtent parfaitement mais qui avaient été jusqu’ici peu rapprochées comme doit l’être le poème mentionné plus haut  

La vocation des survivants, La Revue des jeunes, 25 octobre 1916.   Le titre du précédent article, « L’un d’eux : André Lafon », replaçait l’ami disparu au sein d’un collectif, les « jeunes morts », ceux de la Grande Guerre, la « troupe confuse (…) des jeunes morts, (des) frères immolés ». Il faisait de l’écrivain un « survivant ». Il faut donc lire ensemble les deux textes de l’été 1916. L’article du 25 octobre 1916 est une méditation sur la guerre qui s’ouvre par une longue lecture de l’essai, qualifié de « petit livre», de Romain Rolland, Au-dessus de la mêlée.

Cette lecture est en elle-même intéressante mais allons plus directement au cœur de l’article où l’on trouve un paragraphe que Mauriac liera à l’article précédemment présenté pour en faire, en 1924, l’incipit de Vie et mort d’un poète.

Chaque survivant sera un remplaçant (l’incipit du volume propose « Un survivant est un remplaçant, la suite du paragraphe est sans modification) – un héritier – non pas seulement l’héritier de tous ses frères immolés, mais de tel mort dont il était l’ami. Chaque tombe oriente une âme. Que nul de ces legs ne demeure en déshérence. Que chacun écoute la voix qui pour lui seul s’élève de la tombe à laquelle il appartient.

Chaque soir (en volume : « Le soir… »), je descends en moi-même dans ces régions où sourit encore un visage bien-aimé et j’y découvre les exigences du mort sur la destinée de l’ami vivant. Je sais ce qu’il attend de moi. C’est un témoin que je ne tromperai plus comme naguère. Il était si facile alors de faire illusion à l’ami dont nous souhaitions la tendresse ! Ne comptons plus sur cet aveuglement, aujourd’hui qu’il n’est plus là. Il s’est porté notre garant auprès du Père. Son amour et sa réprobation se confondront désormais avec l’éternel amour et l’éternelle réprobation.

Lire le texte en entier…

A l’image de l’ami disparu s’associe celle de l’ami survivant, qui sera son « remplaçant », ce mot faisant de l’amitié une relation contractuelle et individuelle. Au sein de la vaste troupe des disparus, un lien profond unit à tout jamais l’ami qui survit à celui qui n’est plus. Je ne peux être l’« héritier » que d’un « ami » et je ne peux être l’« ami », au sens quasi sacré que recouvre cette « vocation », que d’un mort qui m’était cher.

L’amitié trouve sa source dans la tombe, comme l’écrit Mauriac dans l’article consacré à Lafon :

J’appartiens à la tombe de l’étroit cimetière de Blaye où mon ami est venu s’envelopper de silence…

La relation d’amitié est désormais celle qui unit le mort au survivant.   Il faut rapprocher ces deux textes, profondément solidaires, d’une troisième publication, antérieure, qui dessine déjà certains motifs de la configuration ici présentée – et en situe l’émergence dans le contexte de la Première Guerre Mondiale.

« Les morts du printemps », Le Mercure de France, Mercure de France, t. 112, n°49 (1er nov. 1915), pp. 442-4463.

Publié en pleine guerre, alors que Mauriac a découvert sur le front de Champagne la réalité des combats, ce poème associe le souvenir de jeunes morts d’avant-guerre (tel Raymond Laurens, « O mort d’avant la guerre, enfant dont l’agonie // S’enfonce sous la cendre obscure des années », nous y reviendrons) à ceux qui sont tombés au front, Jean de la Ville de Mirmont et André Lafon jamais nommés mais reconnaissables dans l’extrait suivant :

Je me rappelle encore le déclin des journées

Dans le port sans navire où ta douleur est née.

Du fleuve s’élevait un fleuve de brouillard

Où la Ville en rumeur s’ensevelissait toute.

Une sirène au loin pleurait pour un départ.

Ton cœur mystérieux demeurait aux écoutes,

Comme s’il entendait sur d’invisibles routes

Les pas d’un autre ami disparu dans la mort

Au moment où Mauriac publie ces textes, Lafon et La Ville de Mirmont appartiennent déjà à ce que Mauriac appelle, dans une lettre à sa femme du 12 juillet 1915, « L’immense armée de jeunes morts ». C’est à l’automne, alors qu’il se trouve pour quelques semaines encore sur le front de Champagne, qu’il songe à écrire une étude sur Lafon. Ce sera l’article de juillet 1916. Mais dans ce poème de 1915, quelques vers évoquent déjà ce qu’il appellera (ou appelle déjà ?) un an plus tard la « vocation des survivants » :

Il faut que désormais nous écoutions le vent

Comme un dernier soupir venu de nos poitrines

Avec l’humilité d’être des survivants.

O morts, ô pauvres morts, qui fûtes des enfants !

Avec ces trois textes de presse, aujourd’hui numérisés et consultables dans « Mauriac en ligne », nous avons, au cœur de la guerre, ce qui va constituer la matrice du mythe des amis disparus :

  • Des éléments convergents : de jeunes morts, poètes, tombés au front, partageant avec Mauriac l’enfance, un terroir d’inspiration, la poésie, les admirations littéraires.
  • Une relation « amicale » qui repose sur le devoir, la dette du survivant envers l’ami disparu.
  • Pour l’instant, une seule figure fondatrice, qui va rester le centre, le pivot du mythe, André Lafon. Jean de La Ville de Mirmont est seulement évoqué, en arrière-plan d’une figure centrale – et qui va le rester. Lafon représente à lui seul tous les autres car il est « l’un d’eux », mais il est, pour l’instant, le seul intercesseur, le seul élu.

Le noyau du mythe, la figure centrale, sont donc profondément liés à l’expérience de la guerre et à la mort de Lafon, mais ils ont été annoncés et préparés avant la guerre par des « éléments d’écriture » dispersés quoique déterminants, avant-textes que l’on peut repérer dans « Mauriac en ligne » et regrouper autour de trois thèmes : André Lafon, les « jeunes morts », la « communion des saints ». Le monument au mort à André Lafon est érigé à la mort de celui-ci, mais cette célébration est à la convergence de trois lignes d’écriture antérieures.

Quelques jalons antérieurs

  • André Lafon vivant : les comptes rendus de Mauriac

Bien des études sur la relation amicale entre Mauriac et André Lafon s’ouvrent sur l’article de juillet 1916, sans mentionner les comptes rendus par lesquels Mauriac a auparavant soutenu l’œuvre de son ami. Nous pouvons aujourd’hui en consulter plusieurs en ligne :

  • Poèmes provinciaux, Revue du Temps présent, 2 novembre 1909.
  • La Maison pauvre, Revue du Temps présent, 2 avril 1911.
  • L’Elève Gilles, Cahiers de l’Amitié de France, 1 juin 1912. Manque dans la base.
  • La veillée avec André Lafon, 1915, qui deviendra la préface des Petits Essais de psychologie religieuse en 1920

Mais les simples mentions à Lafon sont plus nombreuses. Le 2 avril 1910, par exemple, Mauriac rend compte dans un article publié dans La Revue du Temps présent d’un recueil intitulé Ombres tremblantes d’Olivier Bag. Il s’agit du pseudonyme d’Olivier Hourcade, mort au front le 21 septembre 1914. Mauriac l’intègrera au « cercle des amis disparus » lors de l’allocution au Grand Théâtre de Bordeaux le 11 mai 1950 (voir plus loin). Le recueil est publié à Bordeaux en 1909 et préfacé par André Lafon.

Ces textes contiennent des éléments d’information sur Lafon que Mauriac intègrera dans les textes postérieurs mais ils contribuent peu à l’écriture du « mythe » car ils concernent un Lafon vivant. Ils relèvent en partie d’une écriture autobiographique classique dans la mesure où Lafon est associé à une période de vie dont Mauriac fera à plusieurs reprises le récit – et dont se nourrit mais aussi se démarque l’élaboration mythique que je décris.

C’est en effet l’époque du « petit groupe » (Vie et Mort d’un Poète, p. 29) des Cahiers de l’Amitié de France auquel, avec Eusèbe de Brémond d’Ars et son frère, Martial Piéchaud, Lafon et Mauriac participent aux côtés de Robert Vallery-Radot. Mais il faut distinguer l’expérience vécue, l’« action amicale », marquée par la solidarité de position dans le champ, mais aussi le partage des mêmes valeurs spirituelles et l’appartenance à une même génération, de ce qui va devenir sa représentation mythique. Ce que Mauriac appellera en 1970 le « groupe primitif », et auquel il rendra un hommage ému à la mort de son principal animateur, Vallery-Radot (BN5, p. 309), ne fera pas l’objet d’une telle « mythographie ».  

  • Les jeunes morts

Par contre, la figure du « jeune mort » est très présente dans cette première partie de la production médiatique de Mauriac. Elle hante littéralement son écriture. Le recours à la recherche lexicale par le moteur de recherche nous oriente vers plusieurs publications.

Nous pouvons par exemple repérer deux figures emblématiques de cette présence fantomatique des jeunes morts, dans « Les Nuits de Paris II », publié dans La Revue de Paris le 10 mars 1913, Henri Perreyve et Charles Demange.  

Il se rappelle (le texte est centré sur un personnage fictif) qu’en des soirs de semblable isolement, il s’entoura de fantômes bien-aimés. Car toujours il aima la compagnie de ceux qui l’ont précédé au rivage de l’éternité. Ah ! qu’aujourd’hui encore, il se réfugie en eux ! Sa pensée ne va pas seulement aux amis défunts qu’il connut dans le temps de leur vie terrestre. Deux morts charmants surtout l’accompagnent : l’un s’appelle Henri Perreyve, jeune prêtre qui mourut à 34 ans, le 26 juin 1865, cœur à la fois virginal et viril –de toute pureté, mais consumé d’amour. Des lettres qu’il écrivait à des jeunes hommes du second Empire aident encore un jeune homme d’aujourd’hui à vivre selon l’Esprit.

Lire le texte en entier…

Et plus bas dans le même article :

J’ai dit que ce jeune homme possède un autre ami parmi ces morts qu’il n’a pas connus. Avec Henri Perreyve nous admirons ce que le Christ peut faire d’une âme jeune et frémissante. Voici une autre âme, aussi belle, mais qui n’ayant pas entendu l’appel du Sauveur, ne trouve d’autre refuge que la tombe. Charles Demange, ô pauvre mort, que de fois le jeune homme revit avec les yeux de l’âme cette petite ville d’Urbin qu’il a traversée après vous, et où, un soir, cédant déjà à la tentation du grand sommeil, vous laissiez échapper vers votre mère lointaine ce cri dans le vide…

Lire le texte en entier…

Henri Perreyve est mort en 1865 à 34 ans ; il appartenait à un autre « cercle d’amis disparus », celui des Lacordaire, Montalembert, Grétry. Mauriac lui a consacré de belles pages, notamment une « Méditation sur Henri Perreyve», dans Les Cahiers de l’Amitié de France de mars 1912, article repris sous le titre « Divagations sur Saint-Sulpice », dans Le Crapouillot du 1 décembre 1927.

Les mêmes propos seront plusieurs fois repris : « « aimer ses amis en Dieu », parole mystérieuse que le cœur ne comprend pas toujours et qu’Henry Perreyve m’a rendue sensible. »

Charles Demange, neveu de Maurice Barrès s’est suicidé en 1909 à 25 ans, l’année-même où Mauriac perdit Raymond Laurens, son cousin. A propos de Charles Demange, le 15 janvier 1914, Mauriac écrit dans ce texte : « Penchons-nous avec respect et une infinie tendresse sur cette pure mémoire afin que ce jeune mort nous apprenne à vivre. » Mort sur laquelle il reviendra dans « Mes premières années à Paris », le 16 mars 1940, évoquant plus précisément le suicide de Demange (pour Demange voir La Rencontre avec Barrès, p. 199).  

Bien avant la Guerre qui en verra périr des bataillons entiers, les jeunes morts accompagnent donc le jeune Mauriac : « Il semble que la mort d’un jeune homme atteigne tous les jeunes hommes, note-t-il à propos de « La danse devant l’Arche d’Henri Frank », le 1 janvier 1913.

Ils resteront présents et seront rejoints par d’autres : un peu plus tard, Philippe Borrel occupera aussi cette position, de jeune homme sacrifié, ce sera l’« ombre qui apparaît » dans les Mémoires Intérieurs, p. 386. Raymond Laurens, « ce cousin mort à vingt ans », en 1909, reviendra le hanter en novembre 1969 (BN 5, 267).  

  • La communion des saints  

Pour comprendre la nature du lien qui relie ces « jeunes morts » à ceux qui leur survivent, il est indispensable de convoquer un élément central de la foi de Mauriac, le dogme de la « communion des saints » qui revient sous sa plume et notamment dans ses écrits de presse à plusieurs reprises ; c’est sur ce dogme que se fonde la solidarité mystique entre morts et vivants comme on peut le lire dans l’« Enquête sur la jeunesse » publiée par la Revue hebdomadaire le 6 avril 1912 :

Mais si ceux qui nous ont précédés avec le signe de la foi et qui dorment dans le sommeil de la paix s’imposent à nous, non pas seulement à cause de l’héritage de terre et de pensée qu’ils nous ont transmis, mais parce qu’ils vivent, et que, souffrants ou triomphants, ils sont encore mêlés à notre existence terrestre, si un perpétuel échange de secours, de prières, d’amour unit l’église visible à l’église invisible, alors le sens nous apparaît du sacrifice exigé de nous ; dans la lumière de la foi, nous contemplons cette vérité que d’autres avaient pressentie et qui nous délivre : le dogme de la communion des saints.

Lire le texte en entier…

Dans ce texte, et à plusieurs reprises dans d’autres, Mauriac précise en quoi sa conception de la fidélité à « nos morts » diffère de celle de son maître Barrès ; il oppose la communion des saints au culte barrésien des morts :

Je suis catholique, songe-t-il, et me dois défendre d’un excès d’admiration pour ce maître très aimé. Son enseignement touchant la terre et les morts en aident à vivre un grand nombre parmi nous. Mais de quel secours peut-il être à moi qui possède cette ineffable réalité : la communion des saints ?, se demande le narrateur du texte « Les nuits de Paris, III » dans La Revue de la jeunesse, le 25 mai 1913.

Prenons une dernière référence publié le 1 avril 1919, NRF, sous le titre « Bonheur du chrétien »:

Pour cette lectrice en particulier, je détache ces quelques lignes du livre admirable de l’Abbesse de Sainte-Cécile de Solesmes, La Vie Spirituelle et l’Oraison : Dans son ardent désir d’attirer à lui les âmes pleinement et jusqu’à l’union, le Seigneur emploie encore un autre stratagème: il suggère toujours à celles qui sont parvenues à l’union divine de solliciter pour d’autres la même faveur. Plus les âmes sont près de Dieu, plus elles sont pour d’autres une force d’attraction, plus aussi elles marquent d’empressement à faire violence au ciel. C’est par là que se laisse deviner déjà un monde invisible qui se montrera plus tard à nos regards ravis, et au sein duquel nous contemplerons le fait mystérieux d’une filiation surnaturelle, non pas seulement au sens où elle est généralement entendue, mais au sens plus profond où l’on peut dire que les saints naissent des saints selon une ineffable génération ex Deo.

Lire le texte en entier…

Le disparu ressuscité dans la gloire de Dieu est désormais celui qui parle et prie pour les vivants, qui intercède en leur faveur. Cette configuration est au cœur de l’œuvre de Bernanos ; on en trouve une belle illustration dans le Dialogue des Carmélites lorsque Constance déclare : « On ne meurt pas chacun pour soi, mais les uns pour les autres ou même les uns à la place des autres, qui sait? »

Chez Mauriac, les jeunes morts, ceux qui sont morts très tôt « à la place des autres », jouent le rôle d’intercesseurs pour leurs camarades « survivants » qui deviennent des « remplaçants », au sens où ils occupent leur place alors que les disparus ont désormais la leur auprès de Dieu. Élément central de la spiritualité mauriacienne et de l’univers romanesque ((Comme a pu le montrer Nozomi Takenaka dans Le sacrifice et la communion des saints dans les romans de François Mauriac, Lettres modernes, 1996.), le dogme de la communion des saints irrigue aussi l’œuvre de presse. Cette enquête sur les traces du « cercle des amis disparus » l’illustre clairement.

En 1916, c’est donc à la convergence de ses trois veines d’écriture, le sentiment d’amitié pour André Lafon, la hantise des jeunes morts et la foi dans la communion des saints c’est-à-dire dans la solidarité entre morts et vivants, que Mauriac installe la figure mythique d’André Lafon mort, désormais « l’un d’eux », un de ces jeunes morts, exceptionnelles victimes de la vie avant la guerre, mais troupe nombreuse des sacrifiés durant celle-ci. Le devoir, la « vocation des survivants » – ou plus exactement du survivant – est d’être fidèle à l’ami mort.

Les éléments principaux du mythe sont là, avec un ancrage historique, celui de la guerre et un ancrage spirituel, celui de la communion des saints. Les premiers éléments de mise en texte sont réunis mais au singulier. Reste à élargir le mythe et à le décliner au pluriel. Reste également à passer d’une mise en texte solidement ébauchée à une mise en œuvre plus durable, par le recours au livre, ce qui est, pour l’instant, loin d’être le cas.

Deuxième étape 1924 – 1928

Le monument aux amis morts ou « la procession funèbre »

Au cours des années Vingt, Mauriac reprend et développe le travail d’écriture à la mémoire d’André Lafon mais certaines circonstances le conduisent à se consacrer également à d’autres « amis disparus », Jacques Rivière puis Jean de La Ville de Mirmont.

C’est par ailleurs dans le texte qui recueille ses premiers textes autobiographiques qu’on voit apparaître le type de « liste » que nous avons signalé en préambule:

A la mémoire de mes amis bordelais, Edouard Adet, André Lafon, Jean de la Ville de Mirmont, Jacques Rivière, épigraphe d’« Une enfance provinciale : Bordeaux I », Revue hebdomadaire, 12 décembre 1925

Lire le texte en entier…

…qui fera l’objet de très nombreuses reprises et que l’on peut également citer selon une variante du brouillon : « A la mémoire de mes amis défunts, Edouard Adet, André Lafon, Jean de la Ville de Mirmont, Jacques Rivière, Bordelais » (Pléiade, p 855).

  • Autour d’André Lafon : de l’article au livre.

Le travail amorcé en 1916 sur Lafon se poursuit par deux articles et un bref volume:

« André Lafon », La Revue européenne, 1er janvier 1924 : cet article reprend et réécrit fortement l’article fondateur de juillet 1916. C’est cette version légèrement corrigée qui sera reprise dans le volume qui paraîtra en cours d’année.

« Examen de conscience sur la tombe d’André Lafon », Revue hebdomadaire, 12 janvier 1924 : texte inédit, annoncé comme « bonnes feuilles » du livre à venir dont il sera la conclusion. A noter que Jacques Rivière y apparaît deux fois lorsqu’il y est question de Proust. C’est un texte en partie consacré à la vie littéraire de l’après-guerre, Dada, Gide, Dostoïevski, Morand, Drieu La Rochelle, avec de longues pages sur Barrès qui, en 1924, « vient de mourir ».

La Vie et la mort d’un poète, Bloud et Gay, 1924, 185 pages, puis en 1930, sous le même titre, chez Grasset, avec une préface inédite de l’auteur. Donné comme écrit en « 1923-1924 », cet ouvrage est, comme le montre François Durand (Pléiade, p. 833) le résultat d’une complexe redistribution des articles antérieurs. Mauriac ne colle pas les articles les uns à la suite des autres, il les fond dans une écriture nouvelle, mais on y retrouve les traces, les éléments qui composaient les articles. C’est essentiellement dans la première partie de ce court livre qu’on retrouve les principaux éléments du mythe élaborés en 1916, notamment le passage essentiel de « La vocation des survivants » que nous avons cité plus haut, dont Mauriac décide de faire l’incipit du livre. Avec lui, une étape importante est franchie. La célébration de l’ami disparu s’étoffe et se pérennise par la mise en livre.

  • A son tour, Jacques Rivière:

La mort de Jacques Rivière, le 14 février 1925, conduit Mauriac, qui avait jusque-là peu écrit sur lui (quatre mentions dans des articles avant le numéro d’hommage de la NRF), à lui consacrer deux articles.

« Anima naturaliter christiana », qui est sa participation au numéro d’hommage de la NRF d’avril. 

« Un livre posthume de Jacques Rivière, A la trace de Dieu »La Revue hebdomadaire, 20 février 1926.

Les deux textes sont ensuite fondus dans Le Tourment de Jacques Rivière, Editions de la nuée bleue, Strasbourg, 1926 avant d’être repris dans Du côté de chez Proust, en 1947.

Consacrés à une étude de la pensée de Rivière, ces textes ne mettent pas en avant une relation amicale, qui n’exista jamais entre eux comme elle exista avec Lafon, même si, dans le second, apparaît cette discrète incise, « nous, ses amis ». Ils montrent même un Rivière distant, avant tout préoccupé de son intégrité, de son indépendance :

« Dans ce perpétuel effort pour « créer son âme telle qu’elle est » il brûle tout ce qui fut objet de sa connaissance et de sa dilection. En amitié même, s’il ne cesse pas de chérir ses amis, il s’éloigne pourtant dès que semble être en jeu son intégrité: « Dure tâche que de s’accomplir! Que de liens il faut briser! Que de contacts il faut rompre! Comme il est seul, l’homme en qui bouge le pauvre et impérieux devoir de créer! » ».

Lire le texte en entier…

Malgré tout, mais en retrait, Rivière va dans une certaine mesure rejoindre le « cercleé et y rester.

  • Puis Jean de la Ville de Mirmont:

Jean de la Ville de Mirmont est mort au front le 28 novembre 1914. Il appartient à la troupe des jeunes morts tués au combat.

Si Mauriac a rendu compte dans Les cahiers de l’Amitié de France le 15 juillet 1914 des Dimanches de Jean Dézert, son nom (mentionné dans l’article fondateur sur Lafon de 1916, voir plus haut) sera plus régulièrement présent dans l’œuvre de presse à partir de 1925, notamment dans « Le Jeune homme », Bibliothèque universelle et Revue de Genève, mai 1925.

Mauriac ne réagit pas à la publication des poèmes de L’Horizon chimérique en 1920. Mais c’est lui qui en préface la réédition chez Grasset en 1925 ; cette préface fait l’objet d’une prépublication dans la presse: « Un jeune homme d’il y a vingt ans :  Jean de la Ville de Mirmont », Revue hebdomadaire, 29 décembre 1928.

On y trouve trois éléments constitutifs du « mythe », l’amitié, très forte, l’enfance et la poésie: « la poésie avait gardé intacte en lui la grâce de l’enfance ». La publication de son roman semble avoir marqué un tournant dans leur relation, le départ vers un autre environnement, l’île Saint-Louis, mais le lien entre eux se rétablit avant-guerre :  

Cependant il vivait, il aimait, il souffrait. Je crois qu’il a beaucoup, souffert, qu’il a voulu beaucoup souffrir. Ce rêveur ne fuyait pas la vie : tout lui était enrichissement. Ses premiers travaux ne le satisfaisaient guère, et il n’a jamais désiré d’être lu par beaucoup. Les dimanches de Jean Dézert ne furent imprimés que pour le petit nombre. Le Jean qu’on y voit n’est déjà plus celui qui me récitait des vers, rue du Bac. Il avait réalisé son rêve d’aller vivre dans l’île Saint-Louis. Ces chalands, cette eau endormie, il y aimait sans doute l’image de son destin : voyageur immobile, corsaire condamné à ne pas courir les mers. Mais une grande et terrible marée allait bientôt venir le chercher sur le vieux quai paisible. J’étais près de me marier ; je crus qu’il s’éloignait de moi : il avait d’autres camarades, je l’accusais d’avoir changé d’amis en même temps que de quartier. Mais, grâce à Dieu, il vint me voir en juin 1914 ; il s’assit à mon jeune foyer ; nous nous sommes retrouvés, ce soir-là. Nous nous séparâmes en nous promettant, de nous revoir, souvent, à la rentrée.

Lire le texte en entier…

Par sa mort jeune, au front, La Ville de Mirmont entre de plain-pied dans le « mythe ». C’est sur ce point que Mauriac conclut son article :

La mort détruit, mais la vie dégrade. Surpris dans l’attitude du combat, la tête levée, l’arme en avant, prêt à bondir… La mort a fixé Jean de, la Ville dans cette attitude, pour l’éternité. Sur la rive où nous aborderons un jour, nous reconnaîtrons d’abord ce jeune homme éternel. Mais lui, il ne nous reconnaîtra peut-être pas.

Lire le texte en entier…

Le jeune mort reste jeune à jamais ; il incarne l’éternelle jeunesse. L’Horizon chimérique, publié comme signalé plus haut en 1920, est réédité avec Les Dimanches de Jean Dézert et les Contes chez Grasset en 1929. L’article de Mauriac dans La Revue hebdomadaire en constitue la préface. La présence de cet ami bordelais, mort en pleine jeunesse, au front, était restée jusqu’alors dans les textes de presse, très discrète et allusive ; on peut la deviner dans « Tziganes », Le Gaulois du 13 avril 1919, lorsque Mauriac écrit:

Le jeune homme évoque son camarade qui s’arrêtait aux parapets des ponts pour réciter des vers de Verlaine. Quelquefois, au soleil levant, un peu de lune se fondait encore… Celui-là fut tué dans l’Aisne, en novembre 1914.

Lire le texte en entier…

Elle est désormais aux côtés de Lafon, notamment dans les écrits autobiographiques qui vont servir de diffusion d’un mythe qui peu à peu s’étoffe.

  • Écriture du souvenir

La mise en forme du mythe doit être associée à plusieurs essais d’écriture autobiographique qui marquent les années Vingt et Trente. C’est là qu’apparaît la « forme – liste » qui sera le mode privilégié d’évocation du cercle des amis disparus.

Si dans la première partie d’« Une enfance provinciale », publiée dans la Revue hebdomadaire, du 12 décembre 1925, on ne trouve rien en dehors de la dédicace citée plus haut. Dans la seconde, du 19 décembre, on peut lire:

Plus tard (il a été question de Guérin et Jammes), André Lafon, Jean de la Ville, Jacques Rivière, furent des enfants bordelais, frères de celui dont nous racontons l’histoire.

Lire le texte en entier…

Et la suite est un hommage à la première personne (« nous ») à ces enfants fuyards. Ce texte va migrer vers Mes plus lointains souvenirs, Hazan, 1929 puis Commencements d’une vie, 1932, Grasset. Dans ce livre, p. 103, les 3 disparus sont de nouveau associés comme « enfants bordelais, frères de celui dont il est question dans ces pages »  

Mais pour bien comprendre la fonction du mythe et l’inscrire dans le prolongement des textes consacrés à la communion des saints, c’est un autre texte de presse qu’il faut convoquer, « Le jeune homme », La Revue de Genève, mai 1925, (repris chez Hachette, 1926) où nous lisons :  

« Quand nous voulons nous souvenir de nos camarades qui vécurent dans cet état de grâce lyrique, nous ne pouvons penser qu’à des morts, comme si aucun d’eux n’avait survécu, comme si leur enchantement eût été le signe infaillible qu’ils étaient choisis d’avance par le destin. Peut-être est-elle née d’une réalité, l’ancienne croyance touchant les jeunes morts chéris des dieux. La vie rejette ceux qui ne s’adaptent pas. Race nombreuse des inadaptés ! Frise sacrée, à travers les siècles, des jeunes héros vaincus, où si nous nous attachons d’abord à tel visage glorieux comme celui de Maurice de Guérin, chacun de nous a bientôt fait de reconnaître ses amis particuliers. Et sans doute la guerre allongea démesurément cette procession funèbre. Mais qui de nous, songeant à tel ami “mort au champ d’honneur”, n’a eu parfois la pensée que, même sans la guerre, il n’aurait pas vécu ? La mort était leur vocation évidente, la jeunesse le seul climat hors duquel ils ne pouvaient que périr. »

Se souvenir de soi, c’est se souvenir des jeunes hommes de même génération qui ont tôt disparu, notamment « au champ d’honneur ». Si leur « vocation » était de mourir, de ne pas entrer dans l’inévitable dégradation qu’est la vie, de rester fidèles à l’enfance et donc à la poésie, celle du survivant est de s’acquitter de la dette qu’il a contractée à leur égard par le seul fait qu’il leur survit.

Rendre hommage à ces jeunes morts c’est d’abord en dresser la « liste » puis la reprendre, au fil des textes, comme une litanie. Jacques Rivière y est désormais intégré ; il y reviendra souvent mais celui qui rejoint André Lafon, au même rang que lui, dans le mythe des amis disparus qui s’écrit désormais au pluriel, c’est Jean de la Ville de Mirmont. La parution des poèmes posthumes est déterminante et vient s’ajouter aux autres composants du mythe : une amitié personnelle, fondée sur des souvenirs, un même terroir, et des admirations communes. La Ville partage les admirations littéraires de Lafon, et de Mauriac : Guérin et Jammes. Ces éléments rapprochent les trois hommes et créent le lien qui ne se créera pas avec Rivière. Et rapprochent du mythe un jeune mort d’un autre temps, mort en 1839 à 29 ans, Maurice de Guérin.

« Peut-être, comme on l’a souvent dit, l’homme cherche-t-il, dans la créature aimée, les qualités qu’il ne possède pas, et ne sommes-nous jamais mieux liés les uns aux autres que par nos différences. Mais il n’en va pas de même avec les amis que nous nous faisons dans le passé : ce sont nos semblables et nos frères que nous souhaitons de découvrir de livre en livre. Adolescent, quelques lignes du Journal de Maurice de Guérin m’ont suffi pour le sentir plus proche de moi que son Cayla ne l’est de mon Malagar. »  

C’est sur ces lignes que s’ouvre l’article que Mauriac publie dans L’Echo de Paris le 22 octobre 1932, « L’ami retrouvé » http://mauriac-en-ligne.u-bordeaux-montaigne.fr/items/show/449. Il poursuit :

« Etait-ce un hasard si ceux de mes amis que j’aimais le mieux, André Lafon, Jean de la Ville de Mirmont, semblaient avoir hérité d’une part de ce secret dont le charme immobilisait Maurice de Guérin, au crépuscule, lorsque les oiseaux passaient au-dessus de sa tête, cherchant un gîte pour la nuit ? André Lafon se comparait à une statue et il ne savait pas que Maurice de Guérin s’était servi de la même image, sur un promontoire du Val d’Arguenon, cette nuit de décembre où il ne donnait d’autre signe de vie que de lever la tête lorsque sifflait l’aile des canards sauvages. Mais nos amis disparus emportèrent avec eux, dans la mort, les poètes que nous avons chéris ensemble: à mesure que nous nous éloignions de notre jeunesse et des tombes où nos bien-aimés sont redevenus poussière, le souvenir de Maurice de Guérin pâlissait, s’effaçait. »

L’autre admiration commune qui lie Mauriac, Lafon, La Ville de Mirmont est Francis Jammes.

« Tous mes amis partagèrent mon culte : surtout Jean de la Ville de Mirmont et André Lafon. Avec ce dernier, nous partîmes durant les grandes vacances de 1911 pour Orthez, faisant une partie du voyage à pied. Nous arrivâmes le soir et, comme il était trop tard pour frapper à la porte du poète, nous allâmes contempler sa maison endormie. »

La Revue de France, 1 avril 1939 (http://mauriac-en-ligne.u-bordeaux-montaigne.fr/items/show/106).  

 

On peut considérer qu’à la fin des années Trente, la « mise en texte » de ce que nous avons présenté comme une configuration mythique, c’est-à-dire l’agencement de fragments de récit, de figures, d’éléments porteurs de valeur et de sens, est achevée. La « troupe » est rassemblée : au centre, André Lafon et Jean de la Ville de Mirmont, pas très loin Jacques Rivière, Martial Piéchaud n’est pas non plus très éloigné mais il rejoindra le groupe un peu plus tard, Maurice de Guérin y tient une place importante. Et en arrière-plan, Henri Perreyve, Charles Demange et tous les jeunes sacrifiés, de la guerre ou de la vie. Les éléments qui lient entre eux et à Mauriac ces personnages sont variables, comme l’est la force du lien. Mais l’inscription au cœur des textes de ce qui sera désormais toujours évoqué comme un groupe est effective. Prenons pour exemple cet extrait de l’article consacré à La Maison au bord du fleuvede Jean Balde (Gringoire du 3 décembre 1937, http://mauriac-en-ligne.u-bordeaux-montaigne.fr/items/show/89):

« Que Jean Balde en ait eu ou non le dessein, il se trouve que La Maison au bord du fleuve nous découvre la nappe profonde où l’inspiration de tout un groupe d’écrivains a trouvé son aliment. J’ai dit que les rues et les routes suivies par le milord des parents de Jean Balde coupent celles où j’ai roulé vers la même époque, meurtri par le dur strapontin de la victoria familiale. Quand Jean Balde se rendait de La Tresne à Bazas, elle passait au bas de la terrasse de mon Malagar. Pas très loin du jardin de La Tresne où elle a grandi, un petit lycéen, qui s’appelait Jacques Rivière, passait de rêveuses vacances, et c’est dans ce cimetière de Cenon qu’il repose depuis quinze ans. Un peu plus haut, un autre enfant s’appelait André Lafon : celui-là aussi attend la résurrection dans cette terre qu’il a tant aimée. Je ne sais où allait Jean de la Ville de Mirmont, durant les mois chauds : à Royan, je crois… Martial Piéchaud avait sa maison près de Cadillac : tous, nous étions formés, dirigés, orientés par ce fleuve, par ces coteaux, par ces landes, par cette mer. Tous nous étions les familiers de ce monde un peu comique, mais charmant, des Chartrons, de la Rousselle, du haut commerce et du Palais. »  

La troupe des amis disparus va continuer à cheminer dans les articles, et dans l’œuvre.

 

 

Troisième étape : les années Cinquante et Soixante

Mises en livre et en œuvre du mythe

 

  Dans la production journalistique de Mauriac postérieure à la période rassemblée dans « Mauriac en ligne », le mythe continue à cheminer.

Le 15 mai 1947, le général de Gaulle, qui a fondé quelques jours plus tôt le MRP préside à Bordeaux une grande réunion publique. Sur l’estrade, face à la Garonne, Mauriac se tient aux côtés du général mais son esprit s’échappe vers les souvenirs de son adolescence et, face à lui, vers « cette colline de Cenon qui porte à son sommet quelques tombes, voici plus de vingt ans que Jacques Rivière repose dans l’une d’elles. Au-delà de Cenon, vers l’estuaire, le cimetière de Blaye, depuis un jour de mai, en 1915, garde la dépouille d’André Lafon ». C’est dans Le Figaro du 21 mai 1947 qu’il relate cet événement et associe ses deux amis disparus avant d’affirmer la « vocation» de l’écrivain :

« Nous, les écrivains, nous sommes par vocation les mémorialistes des destins éphémères et oubliés. Nous sommes les historiens de la poussière et des cendres ».

(Mémoires politiques, ed. Bouquins/Laffont, p. 840).

Le 4 juillet 1949, à propos de l’anthologie de la poésie française que publie Gide, c’est La Ville de Mirmont et Lafon qu’il associe dans un article du Figaro, par une belle formule :

« Les génies obscurs morts à vingt ans n’ont pas à compter sur cette chance (comprendre : de survivre dans les mémoires). C’est maintenant qu’il faut les sauver, ou jamais ». (La Paix des cimes, p. 127-129).

Et quelques mois plus tard, le 12 décembre 1949, toujours dans Le Figaro, il écrit de Jacques Lemarchand :

« Je ne le connais guère et pourtant je l’aime bien, ce Bordelais d’une race d’esprits qui m’est chère entre toutes : celle d‘André Rivière, de Jean de La Ville de Mirmont, de Jacques Rivière… » (Ibid, p. 158)

Le 3 décembre 1955, évoquant le poème de Jammes, « Prière pour avoir une femme simple », il entend encore « après cinquante ans la psalmodie étouffée d’André Lafon, le nasillement sourd de Jean de la Ville de Mirmont lorsqu’ils récitaient cette prière » (Ibid, p. 575).

Rivière s’éloigne lorsqu’il est question de Francis Jammes laissant seuls au centre du « cercle » ses deux admirateurs inconditionnels.

Au fil des textes, les associations, les combinaisons varient : Lafon et La Ville de Mirmont seuls, eux deux et Rivière 18 mars 1959 (BN 2, p. 234) , ou eux deux et Maurice de Guérin, comme cette ultime mention en juillet 1970, reprise dans le BN 5p. 378 : « Maurice de Guérin fut l’un de mes amis au même titre que Jean de la Ville ou qu’André Lafon » ou celle-ci en mars 1966 : « Cet unique Maurice de Guérin, cet unique André Lafon, cet unique Jean de La Ville, leur étrangeté défie la mort » (BN 4, p. 235).

C’est ce dernier trio qui s’impose à partir des années cinquante : « pour moi Maurice de Guérin ne se distingue plus dans mon cœur du groupe de mes jeunes amis, comme s’il n’était pas mort en 1839 mais en 1914 avec André Lafon et Jean de La Ville » (La Paix des Cimes, p. 503)  

 

Dans les grandes entreprises en partie mémoriales, qui vont s’écrire à partir de 1956/1957 pour constituer les Mémoires intérieursou les Nouveaux Mémoires Intérieurs, (59/64), leur présence reste discrète, y compris celle de Lafon, si ce n’est à propos de Guérin ou de Jammes. Mais le « cercle des amis disparus » est à cette époque un élément central de la rhétorique mémoriale et de la mise en scène de soi comme survivant d’un temps et d’une génération disparus. Plus Mauriac avance en âge, plus se multiplient les hommages qui lui sont rendus, plus il adopte la posture du survivant qui n’écrit plus que pour apurer la dette qu’il a contractée à l’égard de ceux qui ont disparu en pleine jeunesse.

Cet ethos est au cœur du Bloc-notes. Le 17 mai 1953, au moment de la crise du Maroc et d’un dîner avec Robert Barrat :

« L’égalité que crée une foi commune, un but poursuivi ensemble, me ramène un demi-siècle en arrière : c’est aussi bien André Lafon ou Jean de La Ville qui rompt le pain avec moi. Je ne suis plus ce vieil écrivain trop connu, à bout de course » (BN 1, p.73).

 

Il marque surtout plusieurs grands discours par lesquels Mauriac, répondant aux hommages qui lui sont rendus, retourne la situation pour, à son tour, rendre hommage, à ses amis disparus. Nous pouvons les retrouver dans le volume de reprise dû au travail de Keith Goesch, Paroles perdues et retrouvées, Grasset, 1986.

Le 11 mai 1950, Mauriac est accueilli par Jacques Chaban-Delmas, maire de Bordeaux, comme hôte d’honneur du Festival de Bordeaux. Avant de saluer sa famille, Mauriac y rend hommage aux « écrivains bordelais de ma génération, victimes de la première hécatombe » :

« Je pense à Olivier Hourcade (rencontré plus haut), à mon cher Jean de la Ville de Mirmont, au doux et profond poète de Blaye, cet André Lafon, le meilleur des êtres que j’aurai connus ici-bas, à Jacques Rivière, enfin, qui leur aura survécu quelques années, mais qui avait rapporté d’Allemagne une santé détruite. Les lauriers que j’aurai recueillis au long de ma vie auraient pu ombrager ces jeunes fronts s’ils n’avaient choisi une autre gloire » (op. cit., p. 320)

Le 20 mai 1952, c’est une variante de la même liste qu’il propose dans son discours de réception à l’Académie de Bordeaux :

« (…) je survis presque seul de ce petit groupe girondin dont les noms vous sont connus et vous demeurent chers, j’en suis sûr : André Lafon, Jean de La Ville de Mirmont, Jacques Rivière, Jean Balde, Edouard Adet. Aujourd’hui Martial et Louis Piéchaud, et aussi le peintre André Lhôte, demeurent avec moi les derniers survivants de cette génération vibrante.» (op. cit., p. 333)

Ils sont encore, tous les trois, à ses côtés, au Grand Théâtre de Bordeaux, pour l’hommage qui lui est rendu à l’occasion de ses quatre-vingts-ans. C’est par eux qu’il ouvre son discours, dans un ordre désormais immuable :

« Je m’attriste d’être récompensé par vous, aujourd’hui, de la chose du monde qui mérite le moins de louanges et qui est d’avoir survécu à tant de garçons girondins de mon âge, dont quelques-uns, je pense en particulier à André Lafon, à Jean de La Ville de Mirmont, à Jacques Rivière, me paraissent marqués d’un signe. Ceux-là étaient des inspirés. » (op. cit., p. 343)  

Le temps qui passe n’affaiblit pas le sentiment de dette, la culpabilité voire la « honte » de leur avoir survécu. Ce sentiment il l’avait exprimé de la façon la plus directe dans le Bloc-notes qu’il avait consacré le 30 juillet 1964 au cinquantième anniversaire de la déclaration de guerre : « Il reste que toute ma vie je me serai senti survivre à mes amis, à Jean de La Ville, à André Lafon. Je serai passé à travers le feu qui les a dévorés. » Dans une note Jean Touzot nous apprend que Mauriac avait noté sur le manuscrit :  « Ces morts de nos vingt ans, nous les aurons laissés sur le bord et nous aurons traversé et nous voilà sur l’autre rive. » (BN3, 512)  

 

On ne trouve donc pas d’ « œuvre-monument » entièrement consacrée à cette configuration mythique mais le mythe des amis disparus est en permanence convoqué dans les discours de mémoire ou de souvenirs, par un Mauriac vieillissant qui s’installe de plus en plus dans la posture du survivant.

Il s’agit cependant d’hommages dispersés, éphémères par leur statut ou leur support, qui irriguent, accompagnent, s’incorporent à l’écriture de Mauriac. Certes, les articles font désormais l’objet de reprises régulières en livres – mais tous ne le sont pas et certains, nous l’avons vu, ne nous sont parvenus que grâce aux reprises posthumes que nous devons au travail de Jean Touzot (La Paix des cimes, D’un Bloc-notes à l’autre, notamment).  

 

L’intégration à l’œuvre elle-même est tout de même notable par la mise en livre de certains des textes cités.

  • La rencontre avec Barrès, La Table ronde, 1945, reprend la série « Mes premières années à Paris » publiées dans Le Figaro en février et mars 1940 (http://mauriac-en-ligne.u-bordeaux-montaigne.fr/items/show/244); on y retrouve André Lafon et surtout La Ville de Mirmont, le chapitre 2 reprenant l’article (et préface) de 1928 et 1929.
  • Du côté de chez Proust, La Table ronde, 1947, est en grande partie consacré à Jacques Rivière (environ un tiers du volume) ; Mauriac y reprend l’hommage de la NRF de 1925 et celui de 1926, eux-mêmes déjà rassemblés dans une même brochure, Le tourment de Jacques Rivière en 1926.

Les figures de La Ville de Mirmont et de Rivière sont ainsi intégrées à deux œuvres qui conservent, mais au second plan, leur mémoire, puisque les deux figures dominantes sont celles de Barrès et celle de Proust. Mais, comme cela avait été le cas pour La Vie et la mort d’un poète, les textes de presse par lesquels Mauriac rendait hommage à ses amis disparus sont désormais disponibles dans une forme de lecture pérenne. Cela reste tout de même des ouvrages peu visibles dans l’abondante bibliographie mauriacienne.

 

Une véritable « mise en œuvre » s’effectue avec les Œuvres complètes et la préface de 1951 au tome IV. La constitution de ce volume est importante car elle associe au Mystère Frontenac, qui « constitue un chapitre de mes Souvenirs », la plupart des textes que nous venons d’évoquer : La rencontre avec Barrèsqui intègre les pages sur La Ville de Mirmont (et en partie sur Lafon), Du côté de chez Proustqui intègre les pages consacrées à Rivière, La Vie et la Mort d’un poète, l’ouvrage sur Lafon et d’autres textes qui les éclairent et dont nous avons cité des extraits : Commencements d’une vie, Bordeaux ou l’adolescence, Le Jeune homme. Nous pouvons citer la fin de la préface, notamment :

« Le meilleur de ce volume, ce sont les vers d’André Lafon que je cite dans La Vie et la Mort d’un Poète. J’aurai connu, à l’âge où je rêvais de conquérir Paris, un être qui n’était que tendresse et que renoncement, un cœur nocturne accordé aux arbres et aux astres comme le fut Maurice de Guérin, épris de silence et qui ne s’épanouissait que la nuit.  Si mon nom doit survivre un peu de temps, j’aime à penser que survivront aussi ces jeunes morts que j’ai aimés. Je les ai pris à bord de ce livre : tant qu’il restera un cœur pur se souvenir de moi, il en restera un aussi pour se souvenir d’eux ». (Préface au tome IV des Œuvres complètes, Librairie Arthème Fayard, 1951)  

 

Ce nouveau volume, ce « livre », lui-même pièce d’une vaste entreprise éditoriale, consacre donc le cercle des amis disparus, un cercle réduit dans la préface aux deux figures centrales, mais élargi au sein des textes publiés, qui font écho et s’adossent à la grande entreprise de célébration des morts à l’œuvre au cœur de l’ensemble des textes de presse.

 

 

            Pour conclure : Sur une génération perdue

  Mais le véritable monument au cercle des amis disparus sera l’œuvre d’un jeune Bordelais de 35 ans, médecin de son état, Michel Suffran.

On peut imaginer l’émotion de Mauriac lorsque Michel Suffran, accompagné de l’artiste Raymond Mirande, vient lui présenter à Malagar, en octobre 1966, le livre qu’il vient de publier, Pour une génération perdue. Le titre comme le contenu sont en parfaite adéquation avec le travail d’élaboration et d’inscription au cœur de l’œuvre de Mauriac de ce mythe des amis disparus dont nous avons suivi la trace.

Mauriac l’évoque aussitôt comme « un livre qui m’est cher parce qu’il tire de l’ombre ces garçons bordelais qui auraient mon âge aujourd’hui, mais ils auront vingt ans à jamais » (BN 4, 331).

L’année suivante, une deuxième publication de Michel Suffran provoque la même émotion et une réflexion plus profonde, comme si Mauriac, âgé de 81 ans, se trouvait confronté à une mise en œuvre extérieure de ce qui avait été jusque-là un processus intérieur sur lequel il n’avait pas pris de recul. Jean de La Ville de Mirmont,dans la collection « Poètes d’aujourdhui » chez Seghers, retrace, à partir de documents, d’archives, de témoignages, une vie d’écrivain qui se démarque de la représentation personnelle, du personnage mythifié, que Mauriac a construits tout au long des textes que nous avons présentés :

« Étrange épreuve que d’apprendre sur un ami qu’on a aimé, qu’on a cru aimer, cinquante ans après qu’un obus l’a enterré vivant, des choses de sa vie qu’il ne nous avait pas confiées, ou, ce qui est pis, que nous avons peu à peu oubliées, comme s’il ne s’était jamais interrompu de mourir en nous durant ce demi-siècle. (…) Michel Suffran, son frère d’aujourd’hui, plus fidèle que je n’ai su l’être, prend Jean de La Ville entre ses bras avant que l’abîme l’ait aspiré, le ramène sur la rive et l’étend à mes pieds… »  

Au terme d’une longue rêverie sur cette figure qui remonte du passé différente de l’image qu’en avait figée son écriture, Mauriac note :

« Le livre de Michel Suffran m’oblige à prendre conscience de cette vérité amère qu’en fait notre amitié, à Jean et à moi, n’a duré que deux années : 1909 – 1910 ».

Mais la célébration de cette amitié a duré quarante ans pour lui, cinquante pour Lafon.

Mauriac analyse alors le processus mythographique auquel il s’est tout au long de ces années, plus ou moins consciemment, consacré, retrouvant les éléments que nous avons identifiés à la source de ce processus : c’est par sa mort en pleine jeunesse que l’ami disparu devient une figure mythique que consacre un discours d’amour.

« (…) je songe que c’est elle, la mort, qui me l’a rendu, lui et tant d’autres que, s’ils étaient devenus des vieillards aujourd’hui, je ne connaîtrais peut-être plus ou dont je redouterais la visite. Tous ces morts qui auront à jamais vingt ans au-dedans de moi (…) » (BN4, 562).

 

C’est lui-même qu’il évoque, le travail de toute une vie, en rendant hommage à Michel Suffran dans des termes qu’il peut reprendre à son compte :

« Notre chance, à nous les vieux survivants et les jeunes morts d’autrefois, c’est d’être encore aimés comme Michel Suffran nous aime. Il avance entouré de ces ombres peut-être suppliantes : Jacques Rivière, Jean de La Ville, André Lafon, il réveille une à une leurs voix étouffées » (ibid.)

 

 

  1. Marie-Ève Thérenty, La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, Le Seuil, coll. Poétique, 2007. []
  2. Mais daté dans la notice p. 835 et 836, de juin 1916 alors que, comme on peut le constater ici, le numéro 27 de La Revue hebdomadaire, est daté du 1 juillet 1916. []
  3. Sur ce poème, on peut se reporter à la notice du manuscrit conservé à la Bibliothèque Municipale de Bordeaux. []

Philippe Baudorre

Philippe Baudorre est professeur de littérature française à l'université Bordeaux Montaigne. Il travaille plus particulièrement sur les relations entre presse et littérature au XXème siècle.

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.