Les écrits de presse, une écriture en devenir – Mises en livre et en œuvre du mythe (4/4)

Quatrième et dernier volet d’un texte rédigé dans le cadre d’une recherche sur les amitiés littéraires de François Mauriac à partir des articles de presse mis en ligne via la base de données Mauriac en ligne et troisième étape de la naissance du mythe littéraire du “cercle des amis disparus” durant les années 1950-1960.

Dans la production journalistique de Mauriac postérieure à la période rassemblée dans Mauriac en ligne, le mythe continue à cheminer. Le 15 mai 1947, le général de Gaulle, qui a fondé quelques jours plus tôt le MRP préside à Bordeaux une grande réunion publique. Sur l’estrade, face à la Garonne, Mauriac se tient aux côtés du général mais son esprit s’échappe vers les souvenirs de son adolescence et, face à lui, vers “cette colline de Cenon qui porte à son sommet quelques tombes, voici plus de vingt ans que Jacques Rivière repose dans l’une d’elles. Au-delà de Cenon, vers l’estuaire, le cimetière de Blaye, depuis un jour de mai, en 1915, garde la dépouille d’André Lafon”. C’est dans Le Figaro du 21 mai 1947 qu’il relate cet événement et associe ses deux amis disparus avant d’affirmer la “vocation” de l’écrivain : “Nous, les écrivains, nous sommes par vocation les mémorialistes des destins éphémères et oubliés. Nous sommes les historiens de la poussière et des cendres” (également publié dans Mémoires politiques, éd. Bouquins-Laffont, p. 840).

Le 4 juillet 1949, à propos de l’anthologie de la poésie française que publie Gide, c’est La Ville de Mirmont et Lafon qu’il associe dans un article du Figaro, par une belle formule : “Les génies obscurs morts à vingt ans n’ont pas à compter sur cette chance (comprendre : de survivre dans les mémoires). C’est maintenant qu’il faut les sauver, ou jamais” (également publié dans La Paix des cimes, p. 127-129). Et quelques mois plus tard, le 12 décembre 1949, toujours dans Le Figaro, il écrit de Jacques Lemarchand : “Je ne le connais guère et pourtant je l’aime bien, ce Bordelais d’une race d’esprits qui m’est chère entre toutes : celle d’André Lafon, de Jean de La Ville de Mirmont, de Jacques Rivière…” (Ibid., p. 158) Le 3 décembre 1955, évoquant le poème de Francis Jammes, “Prière pour avoir une femme simple”, il entend encore “après cinquante ans la psalmodie étouffée d’André Lafon, le nasillement sourd de Jean de la Ville de Mirmont lorsqu’ils récitaient cette prière” (Ibid., p. 575). Rivière s’éloigne lorsqu’il est question de Francis Jammes laissant seuls au centre du “cercle” ses deux admirateurs inconditionnels.

Le mythe littéraire dans les écrits de la reconnaissance

Au fil des textes, les associations, les combinaisons varient : Lafon et La Ville de Mirmont seuls, eux deux et Rivière le 18 mars 1959 (Bloc-Notes 2, p. 234) , ou eux deux et Maurice de Guérin, comme cette ultime mention en juillet 1970, reprise dans le Bloc-Notes 5, p. 378 : “Maurice de Guérin fut l’un de mes amis au même titre que Jean de la Ville ou qu’André Lafon” ou celle-ci en mars 1966 : “Cet unique Maurice de Guérin, cet unique André Lafon, cet unique Jean de La Ville, leur étrangeté défie la mort” (Bloc-Notes 4, p. 235). C’est ce dernier trio qui s’impose à partir des années cinquante : “pour moi Maurice de Guérin ne se distingue plus dans mon cœur du groupe de mes jeunes amis, comme s’il n’était pas mort en 1839 mais en 1914 avec André Lafon et Jean de La Ville…” (La Paix des Cimes, p. 503).

Dans les grandes entreprises en partie mémoriales, qui vont s’écrire à partir de 1956-1957 pour constituer les Mémoires intérieurs et les Nouveaux Mémoires Intérieurs (1959-1964), leur présence reste discrète, y compris celle de Lafon, si ce n’est à propos de Guérin ou de Jammes. Mais le “cercle des amis disparus” est à cette époque un élément central de la rhétorique mémoriale et de la mise en scène de soi comme survivant d’un temps et d’une génération disparus. Plus Mauriac avance en âge, plus se multiplient les hommages qui lui sont rendus, plus il adopte la posture du survivant qui n’écrit plus que pour apurer la dette qu’il a contractée à l’égard de ceux qui ont disparu en pleine jeunesse.

Cet ethos est au cœur du Bloc-notes. Le 17 mai 1953, au moment de la crise du Maroc et d’un dîner avec Robert Barrat : “L’égalité que crée une foi commune, un but poursuivi ensemble, me ramène un demi-siècle en arrière : c’est aussi bien André Lafon ou Jean de La Ville qui rompt le pain avec moi. Je ne suis plus ce vieil écrivain trop connu, à bout de course” (Bloc-Notes 1, p.73). Il marque surtout plusieurs grands discours par lesquels Mauriac, répondant aux hommages qui lui sont rendus, retourne la situation pour, à son tour, rendre hommage, à ses amis disparus. Nous pouvons les retrouver dans le volume de reprise dû au travail de Keith Goesch, Paroles perdues et retrouvées, publié chez Grasset en 1986.

Le 11 mai 1950, Mauriac est accueilli par Jacques Chaban-Delmas, maire de Bordeaux, comme hôte d’honneur du Festival de Bordeaux. Avant de saluer sa famille, Mauriac y rend hommage aux “écrivains bordelais de ma génération, victimes de la première hécatombe” :

“Je pense à Olivier Hourcade (rencontré plus haut), à mon cher Jean de la Ville de Mirmont, au doux et profond poète de Blaye, cet André Lafon, le meilleur des êtres que j’aurai connus ici-bas, à Jacques Rivière, enfin, qui leur aura survécu quelques années, mais qui avait rapporté d’Allemagne une santé détruite. Les lauriers que j’aurai recueillis au long de ma vie auraient pu ombrager ces jeunes fronts s’ils n’avaient choisi une autre gloire…”

Keith Goesch, Paroles perdues et retrouvées, Paris, Grasset, 1986, p. 320.

Le 20 mai 1952, c’est une variante de la même liste qu’il propose dans son discours de réception à l’Académie de Bordeaux :

“… je survis presque seul de ce petit groupe girondin dont les noms vous sont connus et vous demeurent chers, j’en suis sûr : André Lafon, Jean de La Ville de Mirmont, Jacques Rivière, Jean Balde, Edouard Adet. Aujourd’hui Martial et Louis Piéchaud, et aussi le peintre André Lhôte, demeurent avec moi les derniers survivants de cette génération vibrante…”

Keith Goesch, Paroles perdues et retrouvées, Paris, Grasset, 1986, p. 333.

Ils sont encore, tous les trois, à ses côtés, au Grand Théâtre de Bordeaux, pour l’hommage qui lui est rendu à l’occasion de ses quatre-vingts-ans. C’est par eux qu’il ouvre son discours, dans un ordre désormais immuable :

… Je m’attriste d’être récompensé par vous, aujourd’hui, de la chose du monde qui mérite le moins de louanges et qui est d’avoir survécu à tant de garçons girondins de mon âge, dont quelques-uns, je pense en particulier à André Lafon, à Jean de La Ville de Mirmont, à Jacques Rivière, me paraissent marqués d’un signe. Ceux-là étaient des inspirés…”

Keith Goesch, Paroles perdues et retrouvées, Paris, Grasset, 1986, p. 343.

Le temps qui passe n’affaiblit pas le sentiment de dette, la culpabilité voire la “honte” de leur avoir survécu. Ce sentiment il l’avait exprimé de la façon la plus directe dans le Bloc-notes qu’il avait consacré le 30 juillet 1964 au cinquantième anniversaire de la déclaration de guerre :

“… Il reste que toute ma vie je me serai senti survivre à mes amis, à Jean de La Ville, à André Lafon. Je serai passé à travers le feu qui les a dévorés…”

Bloc-notes 5, 30 juillet 1964.

Dans une note Jean Touzot nous apprend que Mauriac avait noté sur le manuscrit :  

“… Ces morts de nos vingt ans, nous les aurons laissés sur le bord et nous aurons traversé et nous voilà sur l’autre rive…”

Consécration du mythe dans le livre

On ne trouve donc pas d’ “œuvre-monument” entièrement consacrée à cette configuration mythique mais le mythe des amis disparus est en permanence convoqué dans les discours de mémoire ou de souvenirs, par Mauriac vieillissant qui s’installe de plus en plus dans la posture du survivant. Il s’agit cependant d’hommages dispersés, éphémères par leur statut ou leur support, qui irriguent, accompagnent, s’incorporent à l’écriture de Mauriac. Certes, les articles font désormais l’objet de reprises régulières en livres – mais tous ne le sont pas et certains, nous l’avons vu, ne nous sont parvenus que grâce aux reprises posthumes que nous devons au travail de Jean Touzot (La Paix des cimes, D’un Bloc-notes à l’autre, notamment).

L’intégration à l’œuvre elle-même est tout de même notable par la mise en livre de certains des textes cités.

  • La rencontre avec Barrès, La Table ronde, 1945, reprend la série “Mes premières années à Paris” publiées dans Le Figaro en février et mars 1940 ; on y retrouve André Lafon et surtout La Ville de Mirmont, le chapitre 2 reprenant l’article (et préface) de 1928 et 19291.
  • Du côté de chez Proust, La Table ronde, 1947, est en grande partie consacré à Jacques Rivière (environ un tiers du volume) ; Mauriac y reprend l’hommage de la NRF de 1925 et celui de 1926, eux-mêmes déjà rassemblés dans une même brochure, Le tourment de Jacques Rivière en 1926.

Les figures de La Ville de Mirmont et de Rivière sont ainsi intégrées à deux œuvres qui conservent, mais au second plan, leur mémoire, puisque les deux figures dominantes sont celles de Barrès et celle de Proust. Mais, comme cela avait été le cas pour La Vie et la mort d’un poète, les textes de presse par lesquels Mauriac rendait hommage à ses amis disparus sont désormais disponibles dans une forme de lecture pérenne, même si cela reste tout de même des ouvrages peu visibles dans l’abondante bibliographie mauriacienne.

Une véritable “mise en œuvre” s’effectue avec les Œuvres complètes et la préface de 1951 au tome IV. La constitution de ce volume est importante car elle associe au Mystère Frontenac, qui “constitue un chapitre de mes Souvenirs”, la plupart des textes que nous venons d’évoquer : La rencontre avec Barrès qui intègre les pages sur La Ville de Mirmont (et en partie sur Lafon), Du côté de chez Proust qui intègre les pages consacrées à Rivière, La Vie et la Mort d’un poète, l’ouvrage sur Lafon et d’autres textes qui les éclairent et dont nous avons cité des extraits dans les billets précédents : Commencements d’une vie, Bordeaux ou l’adolescence, Le Jeune homme.

Nous pouvons citer la fin de la préface, notamment :

“… Le meilleur de ce volume, ce sont les vers d’André Lafon que je cite dans La Vie et la Mort d’un Poète. J’aurai connu, à l’âge où je rêvais de conquérir Paris, un être qui n’était que tendresse et que renoncement, un cœur nocturne accordé aux arbres et aux astres comme le fut Maurice de Guérin, épris de silence et qui ne s’épanouissait que la nuit.  Si mon nom doit survivre un peu de temps, j’aime à penser que survivront aussi ces jeunes morts que j’ai aimés. Je les ai pris à bord de ce livre : tant qu’il restera un cœur pour se souvenir de moi, il en restera un aussi pour se souvenir d’eux…”

Préface au tome IV des Œuvres complètes, Librairie Arthème Fayard, 1951.

Ce nouveau volume, ce “livre”, lui-même pièce d’une vaste entreprise éditoriale, consacre donc le cercle des amis disparus, un cercle réduit dans la préface aux deux figures centrales, mais élargi au sein des textes publiés, qui font écho et s’adossent à la grande entreprise de célébration des morts à l’œuvre au cœur de l’ensemble des textes de presse.

Sur une génération perdue

Mais le véritable monument au cercle des amis disparus sera l’œuvre d’un jeune Bordelais de 35 ans, médecin de son état, Michel Suffran.

On peut imaginer l’émotion de Mauriac lorsque Michel Suffran, accompagné de l’artiste Raymond Mirande, vient lui présenter à Malagar, en octobre 1966, le livre qu’il vient de publier, Pour une génération perdue. Le titre comme le contenu sont en parfaite adéquation avec le travail d’élaboration et d’inscription au cœur de l’œuvre de Mauriac de ce mythe des amis disparus dont nous avons suivi la trace. Mauriac l’évoque aussitôt comme “un livre qui m’est cher parce qu’il tire de l’ombre ces garçons bordelais qui auraient mon âge aujourd’hui, mais ils auront vingt ans à jamais” (Bloc-Notes 4, p. 331).

L’année suivante, une deuxième publication de Michel Suffran provoque la même émotion et une réflexion plus profonde, comme si Mauriac, âgé de 81 ans, se trouvait confronté à une mise en œuvre extérieure de ce qui avait été jusque-là un processus intérieur sur lequel il n’avait pas pris de recul. Jean de La Ville de Mirmont, dans la collection “Poètes d’aujourd’hui” chez Seghers, retrace, à partir de documents, d’archives, de témoignages, une vie d’écrivain qui se démarque de la représentation personnelle, du personnage mythifié, que Mauriac a construits tout au long des textes que nous avons présentés :

“… Étrange épreuve que d’apprendre sur un ami qu’on a aimé, qu’on a cru aimer, cinquante ans après qu’un obus l’a enterré vivant, des choses de sa vie qu’il ne nous avait pas confiées, ou, ce qui est pis, que nous avons peu à peu oubliées, comme s’il ne s’était jamais interrompu de mourir en nous durant ce demi-siècle. […] Michel Suffran, son frère d’aujourd’hui, plus fidèle que je n’ai su l’être, prend Jean de La Ville entre ses bras avant que l’abîme l’ait aspiré, le ramène sur la rive et l’étend à mes pieds…”

Au terme d’une longue rêverie sur cette figure qui remonte du passé, différente de l’image qu’en avait figée son écriture, Mauriac note :

“… Le livre de Michel Suffran m’oblige à prendre conscience de cette vérité amère qu’en  fait notre amitié, à Jean et à moi, n’a duré que deux années : 1909 – 1910…”

Mais la célébration de cette amitié a duré quarante ans pour lui, cinquante pour Lafon. Mauriac analyse alors le processus mythographique auquel il s’est tout au long de ces années, plus ou moins consciemment, consacré, retrouvant les éléments que nous avons identifiés à la source de ce processus : c’est par sa mort en pleine jeunesse que l’ami disparu devient une figure mythique que consacre un discours d’amour.

“… je songe que c’est elle, la mort, qui me l’a rendu, lui et tant d’autres que, s’ils étaient devenus des vieillards aujourd’hui, je ne connaîtrais peut-être plus ou dont je redouterais la visite. Tous ces morts qui auront à jamais vingt ans au-dedans de moi…”

Bloc-Notes 4, p. 562.

C’est lui-même qu’il évoque, le travail de toute une vie, en rendant hommage à Michel Suffran dans des termes qu’il peut reprendre à son compte :

“… Notre chance, à nous les vieux survivants et les jeunes morts d’autrefois, c’est d’être encore aimés comme Michel Suffran nous aime. Il avance entouré de ces ombres peut-être suppliantes : Jacques Rivière, Jean de La Ville, André Lafon, il réveille une à une leurs voix étouffées…”

Bloc-Notes 4, p. 562.
Pour citer cet article : Philippe Baudorre, "Les écrits de presse, une écriture en devenir – Mises en livre et en œuvre du mythe (4/4)", Mauriac en ligne, 09/03/2021, https://mauriacenligne.hypotheses.org/1304.
  1. Voir le billet précédent pour plus de détail. []

Philippe Baudorre

Philippe Baudorre est professeur de littérature française à l'université Bordeaux Montaigne. Il travaille plus particulièrement sur les relations entre presse et littérature au XXème siècle.

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search