Les écrits de presse, une écriture en devenir – Le monument aux amis morts ou « la procession funèbre » (3/4)

Troisième volet d’un texte rédigé dans le cadre d’une recherche sur les amitiés littéraires de François Mauriac à partir des articles de presse mis en ligne via la base de données Mauriac en ligne et deuxième étape de la naissance du mythe littéraire du « cercle des amis disparus », entre 1924 et 1928.

Au cours des années Vingt en effet, François Mauriac reprend et développe le travail d’écriture à la mémoire d’André Lafon mais certaines circonstances le conduisent à se consacrer également à d’autres « amis disparus », Jacques Rivière puis Jean de La Ville de Mirmont. C’est par ailleurs dans l’œuvre qui recueille ses premiers textes autobiographiques qu’on voit apparaître le type de « liste » que nous avons signalé dans le premier billet de cette série.

« A la mémoire de mes amis bordelais, Edouard Adet, André Lafon, Jean de la Ville de Mirmont, Jacques Rivière », épigraphe d’« Une enfance provinciale : Bordeaux I », publié dans la Revue hebdomadaire le 12 décembre 1925 et qui fera l’objet de très nombreuses reprises, que l’on retrouve dans les Œuvres autobiographiques publiées en Pléiade selon une variante du brouillon : « A la mémoire de mes amis défunts, Edouard Adet, André Lafon, Jean de la Ville de Mirmont, Jacques Rivière, Bordelais » (p. 855).

Autour d’André Lafon : de l’article au livre.

Le travail de souvenir amorcé en 1916 sur André Lafon évoqué dans le précédent billet se poursuit par deux articles et un bref volume :

  • « André Lafon », La Revue européenne, 1er janvier 1924 – Cet article reprend et réécrit fortement l’article fondateur de juillet 1916. C’est cette version légèrement corrigée qui sera reprise dans le volume qui paraîtra en cours d’année.
  • « Examen de conscience sur la tombe d’André Lafon », Revue hebdomadaire, 12 janvier 1924 – Texte inédit, annoncé comme « bonnes feuilles » du livre à venir dont il sera la conclusion. A noter que Jacques Rivière y apparaît deux fois lorsqu’il y est question de Proust. C’est un texte en partie consacré à la vie littéraire de l’après-guerre, Dada, Gide, Dostoïevski, Morand, Drieu La Rochelle, avec de longues pages sur Barrès qui, en 1924, « vient de mourir ».
  • La Vie et la mort d’un poète, édité chez Bloud et Gay en 1924 (185 pages), puis en 1930, sous le même titre, chez Grasset, avec une préface inédite de l’auteur. Donné comme écrit en « 1923-1924 », cet ouvrage est, comme le montre François Durand (Pléiade, p. 833) le résultat d’une complexe redistribution des articles antérieurs. Mauriac ne colle pas les articles les uns à la suite des autres, il les fond dans une écriture nouvelle, mais on y retrouve les traces, les éléments qui composaient les articles. C’est essentiellement dans la première partie de ce court livre qu’on retrouve les principaux éléments du mythe élaborés en 1916, notamment le passage essentiel de « La vocation des survivants » que nous avons cité plus haut, dont Mauriac décide de faire l’incipit du livre. Avec lui, une étape importante est franchie. La célébration de l’ami disparu s’étoffe et se pérennise par la mise en livre.

A son tour, Jacques Rivière

La mort de Jacques Rivière, le 14 février 1925, conduit Mauriac, qui avait jusque-là peu écrit sur lui (quatre mentions dans des articles avant le numéro d’hommage de la NRF), à lui consacrer deux articles.

Les deux textes sont ensuite fondus dans Le Tourment de Jacques Rivière, aux Editions de la nuée bleue publié à Strasbourg en 1926 avant d’être repris plus de 20 ans plus tard dans Du côté de chez Proust en 1947.

Consacrés à une étude de la pensée de Rivière, ces textes ne mettent pas en avant une relation amicale, qui n’exista jamais entre eux comme elle exista avec Lafon, même si, dans le second, apparaît cette discrète incise, « nous, ses amis ». Ils montrent même un Rivière distant, avant tout préoccupé de son intégrité, de son indépendance :

« Dans ce perpétuel effort pour “créer son âme telle qu’elle est” il brûle tout ce qui fut objet de sa connaissance et de sa dilection. En amitié même, s’il ne cesse pas de chérir ses amis, il s’éloigne pourtant dès que semble être en jeu son intégrité : “Dure tâche que de s’accomplir ! Que de liens il faut briser ! Que de contacts il faut rompre ! Comme il est seul, l’homme en qui bouge le pauvre et impérieux devoir de créer !’’. »

« Anima naturaliter christiana », NRF, 1er avril 1925.

Même en retrait, Jacques Rivière va donc dans une certaine mesure rejoindre le « cercle » et y rester…

Puis Jean de la Ville de Mirmont

Jean de la Ville de Mirmont est mort au front le 28 novembre 1914. Il appartient à la troupe des jeunes morts tués au combat. Si Mauriac a rendu compte dans un texte publié le 15 juillet 1914 dans Les cahiers de l’Amitié de France des Dimanches de Jean Dézert, son nom (mentionné dans l’article fondateur sur Lafon de 1916 et rappelé ci-dessus) sera plus régulièrement présent dans l’œuvre de presse à partir de 1925 comme dans « Le Jeune homme », publié dans la Bibliothèque universelle et Revue de Genève, en mai 1925. Et même si François Mauriac ne réagit pas à la publication des poèmes de L’Horizon chimérique en 1920, aujourd’hui disponibles dans Gallica, c’est lui qui en préface la réédition chez Grasset en 1929. Cette préface fait d’ailleurs l’objet d’une prépublication dans la presse via la Revue hebdomadaire du 29 décembre 1928. On y trouve trois éléments constitutifs du « mythe », l’amitié, très forte, l’enfance et la poésie : « la poésie avait gardé intacte en lui la grâce de l’enfance. » La publication de son roman semble avoir marqué un tournant dans leur relation, le départ vers un autre environnement, l’île Saint-Louis, mais le lien entre eux se rétablit avant-guerre :

« Cependant il vivait, il aimait, il souffrait. Je crois qu’il a beaucoup souffert, qu’il a voulu beaucoup souffrir. Ce rêveur ne fuyait pas la vie : tout lui était enrichissement. Ses premiers travaux ne le satisfaisaient guère, et il n’a jamais désiré d’être lu par beaucoup. Les dimanches de Jean Dézert ne furent imprimés que pour le petit nombre. Le Jean qu’on y voit n’est déjà plus celui qui me récitait des vers, rue du Bac. Il avait réalisé son rêve d’aller vivre dans l’île Saint-Louis. Ces chalands, cette eau endormie, il y aimait sans doute l’image de son destin : voyageur immobile, corsaire condamné à ne pas courir les mers. Mais une grande et terrible marée allait bientôt venir le chercher sur le vieux quai paisible. J’étais près de me marier ; je crus qu’il s’éloignait de moi : il avait d’autres camarades, je l’accusais d’avoir changé d’amis en même temps que de quartier. Mais, grâce à Dieu, il vint me voir en juin 1914 ; il s’assit à mon jeune foyer ; nous nous sommes retrouvés, ce soir-là. Nous nous séparâmes en nous promettant, de nous revoir, souvent, à la rentrée. »

« Un jeune homme d’il y a vingt ans, Jean de la Ville de Mirmont », Revue hebdomadaire, 29 décembre 1928.

Par sa mort jeune, au front, Jean de La Ville de Mirmont entre de plain-pied dans le « mythe ». C’est d’ailleurs sur ce point que Mauriac conclut son article :

« La mort détruit, mais la vie dégrade. Surpris dans l’attitude du combat, la tête levée, l’arme en avant, prêt à bondir… La mort a fixé Jean de, la Ville dans cette attitude, pour l’éternité. Sur la rive où nous aborderons un jour, nous reconnaîtrons d’abord ce jeune homme éternel. Mais lui, il ne nous reconnaîtra peut-être pas. »

« Un jeune homme d’il y a vingt ans, Jean de la Ville de Mirmont », Revue hebdomadaire, 29 décembre 1928.

Le jeune mort reste jeune à jamais ; il incarne l’éternelle jeunesse. L’Horizon chimérique, publié comme signalé plus haut en 1920, est réédité avec Les Dimanches de Jean Dézert et les Contes chez Grasset en 1929. L’article de Mauriac dans La Revue hebdomadaire en constitue la préface. La présence de cet ami bordelais, mort en pleine jeunesse, au front, était restée jusqu’alors dans les textes de presse, très discrète et allusive. Tout au plus peut-on la deviner dans « Tziganes », texte publié dans Le Gaulois le 13 avril 1919 dans lequel Mauriac écrit :

« Le jeune homme évoque son camarade qui s’arrêtait aux parapets des ponts pour réciter des vers de Verlaine. Quelquefois, au soleil levant, un peu de lune se fondait encore… Celui-là fut tué dans l’Aisne, en novembre 1914. »

« Tziganes », Le Gaulois, 13 avril 1919.

Jean de La Ville de Mirmont est désormais aux côtés d’André Lafon, notamment dans les écrits autobiographiques qui vont servir de diffusion d’un mythe qui peu à peu s’étoffe.

Écriture du souvenir

Cette mise en forme du mythe doit être associée à plusieurs essais d’écriture autobiographique qui marquent les années Vingt et Trente. C’est là qu’apparaît la « forme – liste » qui sera par la suite le mode privilégié d’évocation du cercle des amis disparus. Ainsi, si dans la première partie d’« Une enfance provinciale », publiée dans la Revue hebdomadaire du 12 décembre 1925, on ne trouve rien en dehors de la dédicace citée plus haut, dans la seconde, du 19 décembre, on peut lire :

« Plus tard (il a été question de Guérin et Jammes), André Lafon, Jean de la Ville, Jacques Rivière, furent des enfants bordelais, frères de celui dont nous racontons l’histoire. »

« Une enfance provinciale : Bordeaux (II) », Revue hebdomadaire, le 19 décembre 1925.

Et la suite est un hommage à la première personne (« nous ») à ces enfants fuyards. Ce texte va migrer vers Mes plus lointains souvenirs, Hazan, 1929 puis Commencements d’une vie publié en 1932 chez Grasset. Dans ce livre, les 3 disparus sont de nouveau associés comme « enfants bordelais, frères de celui dont il est question dans ces pages » (p. 103).

Mais pour bien comprendre la fonction du mythe et l’inscrire dans le prolongement des textes consacrés à la communion des saints, c’est un autre texte de presse qu’il faut convoquer, « Le jeune homme », publié dans La Revue de Genève en mai 1925 où nous lisons :

« Quand nous voulons nous souvenir de nos camarades qui vécurent dans cet état de grâce lyrique, nous ne pouvons penser qu’à des morts, comme si aucun d’eux n’avait survécu, comme si leur enchantement eût été le signe infaillible qu’ils étaient choisis d’avance par le destin. Peut-être est-elle née d’une réalité, l’ancienne croyance touchant les jeunes morts chéris des dieux. La vie rejette ceux qui ne s’adaptent pas. Race nombreuse des inadaptés ! Frise sacrée, à travers les siècles, des jeunes héros vaincus, où si nous nous attachons d’abord à tel visage glorieux comme celui de Maurice de Guérin, chacun de nous a bientôt fait de reconnaître ses amis particuliers. Et sans doute la guerre allongea démesurément cette procession funèbre. Mais qui de nous, songeant à tel ami “mort au champ d’honneur”, n’a eu parfois la pensée que, même sans la guerre, il n’aurait pas vécu ? La mort était leur vocation évidente, la jeunesse le seul climat hors duquel ils ne pouvaient que périr. »

« Le jeune homme », Bibliothèque universelle et Revue de Genève, 01 mai 1925.

Se souvenir de soi, c’est se souvenir des jeunes hommes de même génération qui ont tôt disparu, notamment « au champ d’honneur ». Si leur « vocation » était de mourir, de ne pas entrer dans l’inévitable dégradation qu’est la vie, de rester fidèles à l’enfance et donc à la poésie, celle du survivant est de s’acquitter de la dette qu’il a contractée à leur égard par le seul fait qu(il leur survit. Rendre hommage à ces jeunes morts c’est d’abord en dresser la « liste » puis la reprendre, au fil des textes, comme une litanie. Jacques Rivière y est désormais intégré ; il y reviendra souvent mais celui qui rejoint André Lafon, au même rang que lui, dans le mythe des amis disparus qui s’écrit désormais au pluriel, c’est Jean de la Ville de Mirmont. La parution des poèmes posthumes est déterminante et vient s’ajouter aux autres composants du mythe : une amitié personnelle, fondée sur des souvenirs, un même terroir, et des admirations communes. La Ville partage les admirations littéraires de Lafon, et de Mauriac : Maurice de Guérin et Francis Jammes. Ces éléments rapprochent les trois hommes et créent le lien qui ne se créera pas avec Rivière. Et rapprochent du mythe un jeune mort d’un autre temps, mort en 1839 à 29 ans, Maurice de Guérin.

« Peut-être, comme on l’a souvent dit, l’homme cherche-t-il, dans la créature aimée, les qualités qu’il ne possède pas, et ne sommes-nous jamais mieux liés les uns aux autres que par nos différences. Mais il n’en va pas de même avec les amis que nous nous faisons dans le passé : ce sont nos semblables et nos frères que nous souhaitons de découvrir de livre en livre. Adolescent, quelques lignes du Journal de Maurice de Guérin m’ont suffi pour le sentir plus proche de moi que son Cayla ne l’est de mon Malagar. »

« L’Ami retrouvé », L’Echo de Paris, 22 octobre 1932.

C’est sur ces lignes que s’ouvre l’article que Mauriac publie dans L’Echo de Paris le 22 octobre 1932, « L’ami retrouvé ». Il poursuit :

« Était-ce un hasard si ceux de mes amis que j’aimais le mieux, André Lafon, Jean de la Ville de Mirmont, semblaient avoir hérité d’une part de ce secret dont le charme immobilisait Maurice de Guérin, au crépuscule, lorsque les oiseaux passaient au-dessus de sa tête, cherchant un gîte pour la nuit ? André Lafon se comparait à une statue et il ne savait pas que Maurice de Guérin s’était servi de la même image, sur un promontoire du Val d’Arguenon, cette nuit de décembre où il ne donnait d’autre signe de vie que de lever la tête lorsque sifflait l’aile des canards sauvages. Mais nos amis disparus emportèrent avec eux, dans la mort, les poètes que nous avons chéris ensemble : à mesure que nous nous éloignions de notre jeunesse et des tombes où nos bien-aimés sont redevenus poussière, le souvenir de Maurice de Guérin pâlissait, s’effaçait. »

« L’Ami retrouvé », L’Echo de Paris, 22 octobre 1932.

L’autre admiration commune qui lie Mauriac, Lafon, La Ville de Mirmont est Francis Jammes.

« Tous mes amis partagèrent mon culte : surtout Jean de la Ville de Mirmont et André Lafon. Avec ce dernier, nous partîmes durant les grandes vacances de 1911 pour Orthez, faisant une partie du voyage à pied. Nous arrivâmes le soir et, comme il était trop tard pour frapper à la porte du poète, nous allâmes contempler sa maison endormie. »

« Souvenirs de Francis Jammes », La Revue de France, 1 avril 1939.

On peut considérer qu’à la fin des années Trente, la « mise en texte » de ce que nous avons présenté comme une configuration mythique, c’est-à-dire l’agencement de fragments de récit, de figures, d’éléments porteurs de valeur et de sens, est achevée. La « troupe » est rassemblée : au centre, André Lafon et Jean de la Ville de Mirmont, pas très loin Jacques Rivière, Martial Piéchaud n’est pas non plus très éloigné mais il rejoindra le groupe un peu plus tard, Maurice de Guérin y tient une place importante. Et en arrière-plan, Henri Perreyve, Charles Demange et tous les jeunes sacrifiés, de la guerre ou de la vie. Les éléments qui lient entre eux et à Mauriac ces personnages sont variables, comme l’est la force du lien. Mais l’inscription au cœur des textes de ce qui sera désormais toujours évoqué comme un groupe est effective. Prenons pour exemple cet extrait de l’article consacré à l’ouvrage La Maison au bord du fleuve de Jean Balde :

« Que Jean Balde en ait eu ou non le dessein, il se trouve que La Maison au bord du fleuve nous découvre la nappe profonde où l’inspiration de tout un groupe d’écrivains a trouvé son aliment. J’ai dit que les rues et les routes suivies par le milord des parents de Jean Balde coupent celles où j’ai roulé vers la même époque, meurtri par le dur strapontin de la victoria familiale. Quand Jean Balde se rendait de La Tresne à Bazas, elle passait au bas de la terrasse de mon Malagar. Pas très loin du jardin de La Tresne où elle a grandi, un petit lycéen, qui s’appelait Jacques Rivière, passait de rêveuses vacances, et c’est dans ce cimetière de Cenon qu’il repose depuis quinze ans. Un peu plus haut, un autre enfant s’appelait André Lafon: celui-là aussi attend la résurrection dans cette terre qu’il a tant aimée. Je ne sais où allait Jean de la Ville de Mirmont, durant les mois chauds : à Royan, je crois… Martial Piéchaud avait sa maison près de Cadillac : tous, nous étions formés, dirigés, orientés par ce fleuve, par ces coteaux, par ces landes, par cette mer. Tous nous étions les familiers de ce monde un peu comique, mais charmant, des Chartrons, de la Rousselle, du haut commerce et du Palais. »

« La Maison au bord du fleuve (Souvenirs bordelais) », Gringoire, 03 décembre 1937.

La troupe des amis disparus va continuer à cheminer dans les articles, et dans l’œuvre.

A suivre…

Pour citer cet article : Philippe Baudorre, "Les écrits de presse, une écriture en devenir – Le monument aux amis morts ou « la procession funèbre » (3/4)", Mauriac en ligne, 02/02/2021, https://mauriacenligne.hypotheses.org/1283.

Philippe Baudorre

Philippe Baudorre est professeur de littérature française à l'université Bordeaux Montaigne. Il travaille plus particulièrement sur les relations entre presse et littérature au XXème siècle.

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search